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Sono particolarmente contenta di esser qui, in questa summer school, davanti a questo pubblico 
giovane, a parlare del mio libro Generare, partorire, nascere. Una storia dall'antichità alla 
provetta (Filippini 2017)
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, che raccoglie trent’anni di ricerca: quando ho iniziato a scriverlo infatti 
ho pensato idealmente non solo al mondo accademico, ma più in generale alle giovani donne e 
coppie, alle operatrici/tori, alle ostetriche, ritenendo che questa storia potesse davvero aggiungere 
maggior consapevolezza nelle loro scelte e/o nel loro agire professionale.  
È un libro di storia, ma che guarda la storia a partire dal presente e che dalla storia arriva al 
presente. La “lunga durata” nella quale ho scelto di cimentarmi, è fondamentale: molte concezioni, 
credenze e pratiche mediche elaborate già nel mondo greco-romano hanno una durata millenaria e 
perdurano nelle tradizioni popolari fino al nostro passato più prossimo, anche quando vengono 
derubricate a superstizioni dalla medicina. Insomma molti aspetti del presente hanno radici 
profonde, anche se non se ne è consapevoli, e conoscere queste radici è essenziale per interpretare 
meglio la realtà. 
Inizio dal titolo della mia relazione e da questi due aggettivi che vi compaiono: “molteplici” 
e “complesso”, osservando, tra l’altro, come siano ritornati non casualmente anche in altri interventi 
precedenti durante i saluti. Esiste un’apparente contraddizione: nulla a prima vista è più naturale, 
fisiologico del parto e della nascita e nulla invece è più culturalmente costruito, rielaborato dal 
punto di vista culturale, analogamente all’altro evento speculare e opposto: quello della morte.  
Le modalità in cui si realizza la maternità corporea in tutte le sue fasi (gravidanza parto 
allattamento), i rituali che l’accompagnano, analogamente ai rituali che accompagnano la nascita, 
sono espressione di questi contenuti culturali e li riflettono: nel parto e nella nascita entrano in gioco 
religione, medicina, scienza, politica; istituzioni ecclesiastiche, statali, scientifiche. Anche la 
medicina fa parte di questa costruzione culturale, ne riflette le categorie fondamentali e le rielabora, 
come vedremo. Questo aspetto va ribadito contro una tradizione positivista, lunga a morire, che 
invece ha collocato la scienza in un ambito a sé stante, regolato da proprie leggi e scoperte. 
Per questo la storia del parto si presenta non solo come un osservatorio privilegiato per la 
storia delle donne, ma anche per la storia culturale (histoire des mentalités): è insomma una specie 
di prisma nel quale vediamo riflessi gli aspetti cruciali di una cultura. 
Anche i soggetti che entrano in campo sono diversi: certo la madre che “mette al mondo”: si 
nasce da un corpo di donna, come sottolineava Adrienne Rich nel suo Of woman born (Nato di 
donna) (Rich 1977) e come hanno evidenziato dopo di lei varie filosofe italiane, Adriana Cavarero 
(1990) in primis. C’è poi il bambino che viene al mondo: la rappresentazione
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 del feto/neonato 
condiziona profondamente questa storia e ovviamente cambia nel corso del tempo: il processo di 
personificazione del feto, a partire dal secondo Settecento, comporta profonde trasformazioni sia nel 
campo delle norme religiose che in quello della deontologia e pratica medica. C’è naturalmente il 
padre, anche se per secoli, fino a tempi molto recenti, era escluso fisicamente dalla scena del parto, 
e tuttavia è stato considerato per quasi un millennio l’autore principale della fecondazione: i greci lo 
chiamavo l’arché tes genéseos (il principio della generazione) e ancoravano a questo ruolo la 
legittimità del sistema patrilineare. Accanto a questi tre protagonisti stanno le varie figure di 
assistenza, controllo, disciplinamento: la levatrice, il medico, il prete ecc. 
Un’altra precisazione riguarda proprio i termini parto e nascita. Si tratta dello stesso evento 
visto dal punto di vista dei due soggetti: la madre e il bambino: quando parliamo di nascere 
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focalizziamo l’evento dal punto di vista del bambino. Noi abbiamo due parole ben distinte per 
mettere a fuoco questa diversa prospettiva; in altre lingue c’è un solo termine, come nel latino 
“partus”, che esprime sia l’evento che il prodotto, cioè il neonato, o l’inglese childbirth che vuol 
dire sia parto che nascita. 
Darvi un quadro della complessità in questa relazione è impresa impossibile, ma cercherò 
almeno di segnalare alcuni aspetti fondamentali, a partire dal piano delle rappresentazioni culturali, 
per toccare poi quello della realtà sociale, e infine quello del potere e delle forme di controllo che si 
sono articolate nel corso del tempo. 
 
Rappresentazioni di genere 
La maternità sta alla base delle rappresentazioni di genere: ne ha costituito per secoli l’architrave 
portante. Nella cultura occidentale, come nella maggior parte delle culture extraeuropee, l’essere 
donna ha coinciso con l’essere madre, con la capacità di mettere al mondo. Il diventare madri era al 
tempo stesso misura dell’identità sessuale e del valore femminile: si era veramente donne solo 
quando si diventava madri. Nel mondo greco il passaggio da pàrthenos (vergine), a gyné (donna), 
non avveniva con il matrimonio ma con la nascita del primo figlio (King 1998). Un profondo 
disvalore sociale colpiva la donna sterile, che in molte società poteva essere ripudiata come moglie 
proprio perché non dimostrava di poter essere tale. Per dirla in altre parole l’identità femminile si 
fondava proprio su questa capacità del corpo, su questa “potenza” della donna di mettere al mondo. 
Se questo in certo qual senso può risultare quasi scontato, tanto è familiare, colpisce invece 
rilevare come questo dato sia fondativo anche della rappresentazione maschile, nel senso che questa 
viene costruita proprio in una contrapposizione speculare, all’interno di uno schema oppositivo 
binario cui fanno da contraltare altre opposizioni: natura/cultura; potenza/atto. Si tratta spesso di 
equivalenze metaforiche, che tuttavia appaiono sempre rigorosamente gerarchiche, assegnando al 
maschile un indiscusso primato. 
Ad esempio, alla capacità della donna di mettere al mondo i figli viene contrapposta la 
capacità del maschio di mettere al mondo pensieri, di partorire con la mente, generando opere 
filosofiche, artistiche, poetiche ecc. La donna partorisce dal basso, dalla vagina; l’uomo dall’alto, 
dalla testa (si pensi a Zeus e al parto di Atena, dea dell’intelligenza). Questo parallelismo, tra il 
parto del corpo e il parto della mente ritorna costantemente nella filosofia come nella letteratura, per 
millenni: lo analizza acutamente Francesca Rigotti che parla di una specie di “furto metaforico” 
(Rigotti 2010). Catullo chiama le sue poesie dulces musarum fetus («dolci figli delle Muse») e 
Manzoni presenta I promessi sposi come «il mio rozzo parto» (Filippini 2017, 30).  
Parrebbe un’equivalenza egualitaria, ma non è così: la differenza qualitativa è elaborata da 
Platone, nel Simposio, il quale nel riprendere la metafora figli/pensieri, ne sviluppa la divergenza 
qualitativa: i figli dello spirito sono di gran lunga più importanti di quelli del corpo perché destinati 
all’immortalità, mentre i figli del corpo sono destinati alla morte. La “colpa originaria della donna”, 
il suo limite è di mettere al mondo figli mortali, come rimarca Adriana Cavarero (1990). 
Aristotele sviluppa invece un altro concetto, più aderente al piano scientifico, fondando 
un’altra codificazione di genere: nella Riproduzione degli animali alla capacità della donna di 
partorire contrappone la capacità del maschio di generare. Nella sua concezione medica la 
fecondazione era frutto esclusivo dell’azione del seme maschile sulla materia fornita dal corpo 
femminile, il quale corpo, al contrario, non produceva alcun seme, ma solo secrezioni. Nel seme 
maschile era contenuto il pnéuma, «analogo all’elemento di cui sono costituti gli astri», che 
possedeva in sé i tre principi: della forma, del mutamento, dell’anima. Penetrando nell’utero, 
metteva in moto il residuo del sangue, attivandolo come fa il caglio nel latte. Il ruolo dei due sessi 
nella generazione (come veniva chiamata la fecondazione) risultava dunque fortemente 
gerarchizzato e armonizzato con i principi fondanti della sua filosofia, che poggiano sulla 
distinzione attivo/passivo, forma/materia: nella generazione il maschio forniva la forma, la femmina 
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la materia. In sostanza solo al maschio era attribuita la capacità di generare: era lui l’arché tes 
geneseos. Il ruolo della donna era svilito, ridotto a mera funzione di contenimento e alimento. 
Superfluo sottolineare come questa rappresentazione legittimi da un punto di vista 
scientifico il patriarcato e il sistema patrilineare e patriarcale: i figli appartengono al padre per 
legame di seme (originato dal sangue), come esplicita Eschilo nelle Eumenidi, terza parte 
dell’Orestea), a riprova di un pensiero diffuso anche al di là dell’ambito filosofico, condiviso nella 
cultura del tempo:  
 
Non è la madre la generatrice di colui che si dice da lei generato, di suo figlio, bensì la 
nutrice del feto appena in lei seminato. Generatore è chi getta il seme e la madre è come 
ospite ad ospite, che accoglie e custodisce il germoglio, almeno fin che ai due non rechi 
danno qualche iddio” (cit. in Filippini 2017, 18).  
 
Aristotele parla inoltre del prodotto perfetto della generazione. Poiché la natura tende a riprodurre 
se stessa ed essendo il padre colui che genera, il prodotto perfetto era un figlio maschio che 
assomiglia al padre. Seguiva un figlio maschio che assomiglia alla madre, poi una figlia femmina 
che assomiglia al padre e infine una figlia femmina che assomiglia alla madre. Egli codifica quindi 
una precisa gerarchia fondata sul sesso e le somiglianze. Ne derivavano varie conseguenze, come 
quella relativa al tempo dell’animazione: 40 giorni per un feto maschio, 80 se femmina. 
L’importanza del suo pensiero nella cultura occidentale risulta accentuata dal fatto che fu ripreso 
dalla Scolastica, passando così al mondo cristiano, in particolare nella rielaborazione di Tommaso 
d’Aquino. Per questo anche nella teologia medioevale l’infusione dell’anima nel feto da parte di 
Dio avveniva in tempi ben distinti a seconda del sesso: prima nel maschio, poi nella femmina, a 
evidenziare anche sul piano spirituale la minorità femminile. 
Vi è un’altra analogia di genere molto importante che ricorre nella cultura occidentale come 
un fil-rouge, arrivando fino al Novecento: quella che assimila il parto alla guerra. Il parto sta alle 
donne come la guerra sta agli uomini. Come il parto è dimostrazione dell’identità femminile, la 
guerra è dimostrazione e prova dell’identità maschile, come sottolinea Mosse (1997). L’uomo 
dimostra di essere tale nel combattere, nell’essere guerriero, esattamente come la donna dimostra di 
essere tale nel partorire. I due eventi, parto e guerra, sono speculari e identitari: metaforicamente, il 
parto è la guerra delle donne. 
Euripide lo dice chiaramente nella Medea, mettendolo in bocca alla protagonista: 
 
Dicono che noi donne, vivendo in casa viviamo senza pericoli e l’uomo ha i pericoli della 
guerra. Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi nella battaglia anziché partorire 
una volta sola (cit. in Filippini 2017, 32-33). 
 
Anche in questo caso però c’è una diseguaglianza di valore e riconoscimento sociale: combattendo 
per la patria i soldati diventano “eroi”, vengono glorificati ed esaltati, posti al centro della 
narrazione epica, mentre la “guerra” silenziosa e domestica delle donne per mettere al mondo non 
ha la stessa valorizzazione sociale: di questo si lamenta Medea! 
Anche questa rappresentazione è costantemente rielaborata nel corso dei secoli. Nel primo 
Novecento le correnti nazionalistiche la ripropongono con forza, accentuando l’aspetto bellico e 
violento del vero maschio, come fanno i futuristi. Mussolini, in un discorso al parlamento nel 
maggio del 1934, in piena campagna demografica, sentenzia esattamente: “la guerra sta all’uomo 
come la maternità sta alla donna”. Questi modelli sono alla base del progetto fascista di educazione 
nazionale (De Grazia 1993). 
Molte le analogie tra il parto e la guerra che vale la pena di sottolineare: la guerra si fa tra 
soli uomini, così come si partoriva tra sole donne, per secoli; l’uomo andando in guerra dimostra il 
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suo valore, ma affronta anche la morte; così la donna nel mettere al mondo il figlio: fino all’età 
moderna il parto era la prima causa di morte delle donne in età feconda. E le donne ne avevano 
consapevolezza, tanto che in alcune realtà urbane, come ad esempio a Venezia, facevano testamento 
nei giorni imminenti al parto, esplicitando questo rischio con la formula:”occorrendo il caso di 
morte mia”. L’eco di questa paura e di questo rischio arriva a distanza di tempo anche dai numerosi 
ex-voto che fin dal mondo antico ci restituiscono i santuari, specie quelli mariani. Prima di partorire 
quindi si comunicavano e si confessavano, come raccomandava la Chiesa. 
Simmetricamente le donne erano esclude dal campo di battaglia: una delle motivazioni per 
cui Giovanna d’Arco venne messa al rogo con l’accusa di stregoneria fu anche questa rottura 
introdotta e rimarcata dai suoi abiti maschili. Ma gli uomini erano altrettanto esclusi dal parto. Il 
parto era un affare di donne, in cui gli uomini non potevano entrare. Nel Cinquecento un medico 
che si era travestito da donna per assistere al parto fu messo al rogo in Germania. La scena del 
parto, che si può vedere raffigurata in molti quadri di nascita della Vergine o dei santi, è una scena 
esclusivamente femminile, affollata di donne. 
Una pluralità di figure femminili circondava la partoriente: in genere la madre, la suocera, le 
vicine di casa. «Lassa foco ardente e curre ’a partoriente» era uno dei proverbi più diffusi in vari 
paesi del Meridione (Ranisio 1996, 72), come dire che il primo dovere di una vicina di casa era di 
aiutare la donna che stava per partorire. 
 
La scena del parto 
Uso questo temine “scena del parto”, attinto dalla microsociologia (Pizzini 1981), perché è molto 
utile per mettere a fuoco l’insieme di luoghi, figure e pratiche terapeutiche che caratterizzano 
appunto il parto, nel passato come nel presente. Questa scena ha al centro, accanto alla partoriente 
una figura importante che è quella della levatrice. Nelle raffigurazioni artistiche la levatrice occupa 
spesso una posizione di primo piano (la madre sta sullo sfondo, a letto), tiene tra le braccia il 
bambino ed è raffigurata nel momento in cui lo lava, lo immerge in una catinella (altro oggetto 
immancabile), con un gesto che ha anche un forte valore simbolico: quello di purificare il neonato 
dal sangue e dalle lordure del parto; oppure mentre lo fascia per restituirlo poi vestito alla madre e 
al padre.  
Ci sarebbe molto da dire su questa figura: mi limito ad alcune puntualizzazioni linguistiche: 
il suo nome in greco era maia, da cui ‘maieutica’, parola che Socrate utilizza per definire la sua arte 
filosofica, ispirandosi proprio al lavoro di sua madre levatrice: come la madre aiutava i bambini a 
venire al mondo, così lui aiuta i suoi allievi a mettere al mondo pensieri, in uno sforzo di 
produzione intellettuale. In latino si chiamava obstetrix, cioè “colei che sta davanti”, perché si 
partoriva sedute e la levatrice stava davanti alla partoriente, seduta su uno sgabello più basso. In 
italiano era “comare” o “levatrice” o tutti e due “comare levatrice”. “Comare” anche perché la 
levatrice era spesso la madrina di battesimo: dopo aver preso il neonato dalle viscere materne, lo 
portava lei stessa alla nuova nascita, alla nascita spirituale: lo “faceva nascere cristiano”, come si 
diceva nel Sannio (Palumbo 1991). ‘Levatrice’ perché alzava al cielo il bambino appena nato, con 
un altro gesto fortemente simbolico; anche il tedesco Hebamme deriva da heben=alzare. Pure il 
termine ‘Mammana’ non era affatto dispregiativo, derivava da ‘madre’, ‘come una madre’. Sage 
femme si dice in francese: ‘donna saggia’. 
Sono tutti appellativi che esprimono un grande rispetto nei confronti di questa figura, che 
infatti ricopriva un ruolo importante nella società: fino al Novecento nei paesi era quasi un’autorità, 
accanto al medico, al farmacista e al prete ovviamente. Era a parte dei segreti della vita, ma anche 
di quelli della morte: sapeva anche compiere aborti e/o infanticidi. Per questo appariva agli occhi 
delle istituzioni come una figura ambivalente, da tenere sotto controllo e/disciplinare. Non 
dimentichiamoci che tra medioevo ed età moderna la Chiesa ha ingaggiato una dura battaglia per 
controllarne l’azione, alternando repressione e formazione: la maggior parte delle donne che 
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vengono mandate al rogo con l’accusa di stregoneria tra il Quattrocento e il Cinquecento erano 
levatrici. 
Era in possesso di un’arte empirica straordinaria, trasmessa spesso di madre in figlia 
attraverso un lungo apprendistato; un’arte manuale in grado di diagnosticare al tatto, di operare 
pressioni, dilatazioni, rivolgimenti esterni e interni; un’arte che purtroppo è andata largamente 
perduta in età contemporanea. 
Accanto alla mano, un altro strumento importante di cui si avvaleva era la sedia ostetrica, 
l’obstetricalis sella, già nota nel mondo romano, che conosce una grande diffusione nelle città 
europee in età moderna, tanto da diventare quasi il simbolo del suo mestiere: le donne – come ho 
detto – partorivano in generale così, sedute, anche se in realtà erano piuttosto libere e seguivano 
consuetudini locali; nell’Europa moderna sono registrate varie posizioni: inginocchiate, 
accovacciate, in piedi aggrappate a qualche palo o trave.  
Accanto alla levatrice stava sempre almeno un’altra donna, che si occupava miratamente 
della partoriente: la sorreggeva, l’aiutava, la consolava. Era ben identificata fin dal mondo antico; 
nella Firenze Medievale si chiamava la “guardadonna”, cioè colei che guardava la donna, mentre la 
levatrice, seduta sullo sgabello seguiva il progresso del parto (Park 2006). Non può sfuggire una 
certa continuità in questo ruolo: qualcuna mi ha detto: ma sono come le doule oggi! “Doula”, dal 
greco, vuol dire donna che sta al servizio di un’altra donna. 
 
Il tabù del parto e l’impurità della puerpera 
Vi ho parlato di scena del parto, ma in realtà ciò che viene raffigurato nell’arte non è una scena di 
parto, ma di nascita. L’evento parto si è concluso: il bambino/a è nato/a e la madre è già sistemata a 
letto. Non c’è alcuna raffigurazione del parto nella tradizione artistica occidentale: il parto era un 
tabù. La sua raffigurazione era riservata ai testi di medicina e ostetricia che dal Cinquecento 
cominciano a esser stampati in Europa. Questo perché il parto rientrava tra i riti di passaggio che 
accompagnavano le fasi fondamentali della vita (nascita, pubertà, matrimonio, morte) e che erano 
scanditi da tre sequenze: la separazione, il margine e la reintegrazione, secondo la classica analisi di 
Van Gennep (1981). 
C’è però da aggiungere anche un altro aspetto cruciale: sul parto gravava un alone negativo 
che la religione ebraico-cristiana accentua ed enfatizza, intrecciando al parto il tema del peccato 
originale, della colpa e della punizione (aspetto che non c’è in altre culture e religioni). Come è noto 
Dio punisce il peccato originale in due modi diversi a seconda del sesso. All’uomo, Adamo, il 
lavoro, il sudore della fronte; alla donna, Eva, la sofferenza del travaglio (“Tu partorirai i figli con 
dolore”) e inoltre con la sottomissione al marito (“Sarai soggetta al potere del marito ed egli ti 
dominerà”), un particolare spesso ignorato. Il parto diventa quasi il simbolo della caduta del genere 
umano nelle riflessioni degli gnostici e dei teologi medievali: il nascimur inter fæces et urinam è un 
tema variamente ripreso per indicare la caduta e gli effetti del peccato originale.  
Infatti la Madonna, concepita senza peccato originale (Immacolata Concezione), viene anche 
esonerata dai dolori e dalle lacerazioni del parto, rimanendo “Semprevergine”, “prima, durante e 
dopo il parto”, come sancito dal Concilio ecumenico di Costantinopoli II, 553 d.C.  
La donna è dunque punita in quella che è la sua funzione familiare e sociale più importante, 
il suo “potere” e capacità di mettere al mondo. Di conseguenza il parto viene caricato di questa 
macchia di colpa, tant’è vero che in tutte le preghiere delle partorienti dell’Occidente cristiano non è 
mai compresa la richiesta di essere esonerate dal dolore, semmai dalla morte propria e del bambino. 
Anzi, questo dolore era accettato esplicitamente, in riferimento alla colpa di Eva, come si 
legge, ad esempio, in questa preghiera di san Francesco di Sales: 
 
Giacché il vostro giusto sdegno sottopose la prima madre degli uomini con tutta la sua 
peccatrice posterità a molti dolori e pene nel parto, o Signore, io accetto volentieri tutt’i 
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travagli che vi piacerà di permettere che io patisca in questa occasione: supplicandovi 
solamente pel sacro e lieto parto della vostra innocente Madre, d’essermi propizio nell’ora del 
doloroso parto di me, povera e vile peccatrice, benedicendo me assieme col figliolo che vi 
piacerà di darmi, con la benedizione del vostro amore eterno, che con una perfetta confidenza 




Una donna che avesse partorito senza dolore sarebbe risultata sospetta, a rischio quasi di accusa di 
stregoneria. Quindi nel passato le donne gridavano durante il parto, esibivano il loro dolore, come 
sottolinea Mireille Laget: le loro grida si dovevano sentire nel vicinato e la levatrice le incitava a 
esprimere il dolore (Laget 1982, 160). Sappiamo che in questo c’era anche un risvolto benefico e 
positivo per la partoriente sul piano psico-fisico: quello di esprimere le emozioni, di condividerle. 
Adesso, negli ospedali, vige la regola contraria: le donne devono stare zitte quando partoriscono, 
non devono gridare. Si tratta di un capovolgimento culturale molto rilevante. 
Mi chiedo se e in che misura questa tradizione religiosa dell’accettazione della sofferenza 
del parto perduri nella nostra tradizione specialmente italiana, in modo implicito e inconsapevole, 
s’intende, magari mascherata sotto altre motivazioni: il radicato ostracismo di fatto verso 
l’applicazione dell’analgesia epidurale, il marcato ritardo della sua applicazione, i dati ancor oggi 
esplicitamente contrastanti con quelli anglosassoni aprono su questo più di un interrogativo.  
Dopo il parto la donna era impura, macchiata dal sangue dei lochi, a cui veniva attribuito 
per molti secoli anche dalla medicina un potere negativo, corrosivo, analogo a quello del sangue 
mestruale, come leggiamo ancora nel Settecento nei testi di medicina. È un dato transculturale che 
viene rielaborato nel corso del tempo. Nel Levitico si legge: «Se una donna sarà rimasta incinta e 
darà alla luce […] sarà impura come nel tempo delle sue mestruazioni» (cit. in Filippini 2017, 131). 
Questa condizione di impurità la rendeva al tempo stesso in pericolo e pericolosa, esposta 
alla morte e/o all’aggressione di spiriti maligni (“per quaranta giorni si ha la buca aperta”, diceva un 
proverbio veneziano). Per lo stesso motivo anche il neonato era impuro prima del battesimo e 
andava difeso e protetto con amuleti, talismani e immagini e oggetti sacri, in una mescolanza di 
sacro e profano. 
La puerpera entrava nel periodo di separazione, caratterizzato da una stretta sorveglianza e 
da rigide norme protettive e di evitazione: doveva stare a letto per vari giorni (di qui il termine 
“impagliolata” o “impagiolata” dato nel Cinquecento alla puerpera, la cui radice è legata alla paglia 
di cui era fatto il sacco del letto); per 40 giorni (quarantena) doveva osservare una dieta a base di 
pane e brodo, non poteva esercitare determinati lavori, non doveva uscire di casa, né esser vista o 
vedersi allo specchio. Se fosse uscita di casa avrebbe potuto danneggiare i raccolti o portare qualche 
disgrazia a chi la incontrava. Le tradizioni popolari sono ricche di regole che presentano delle 
varianti a seconda dei contesti. 
Il periodo di impurità si concludeva per il neonato con il battesimo, che lo inseriva nella 
comunità cristiana; per la madre con la benedizione della puerpera, rimasta in vita fino a metà 
Novecento. Mi sono molto interrogata su quali effetti possa aver avuto questa tradizione nella 
autorappresentazione e nel vissuto delle donne. Mi ha fatto molto riflettere un’intervista che avevo 
raccolto molti anni fa in una ricerca sulle contadine del Veneto. Una vecchia contadina, parlandomi 
della quarantena e delle credenze relative, mi dice:  
 
I dizea che semo come le bestie… che ghémo el peccato originale… bisogna cancellarlo, e 
alora cogneimo dar la benedission ala mama. I dizea: «bisogna che te vai a ciapar la 
benedission parchè no te sì mia come i cristiani… parchè te gaèi el pecato originale (..) ma 




(Dicevano che siamo del diavolo… che abbiamo il peccato originale… bisogna cancellarlo, e 
allora si doveva dare la benedizione alla mamma. Dicevano: ‘bisogna che vai a prendere la 
benedizione, perché non sei come i cristiani, perché hai il peccato originale’ [...] Ma perché 
del diavolo? Perché abbiamo messo al mondo questo figlio? Che cosa mi ha portato la mia 
creatura? Non è una cosa sbagliata!?) (Filippini 1983, 81-82). 
 
Chiaramente lei fa tutte queste domande a posteriori a me, giovane femminista che la interrogo su 
questo; capisce ora che questo era sbagliato, ma mi ha fatto molto riflettere su quale poteva essere il 
vissuto di queste donne. Nel momento in cui la donna realizzava la più importante delle aspettative 
familiari e sociali, nel momento della sua massima “potenza”, veniva caricata di valenze negative e 
di un senso di minaccia; introduceva nell’autorappresentazione elementi di ambiguità, debolezza, 
pericolo e perfino peccato. 
 
Poteri, controlli e norme 
Passo ora a parlare dei poteri e delle forme di controllo che hanno gravato sul parto, sulla nascita. 
Se c’è un dato ricorrente nella storia e ancora presente è proprio questo: costantemente il corpo 
fecondo delle donne viene sottoposto a forme di controllo, a norme e regole che possono essere di 
vario tipo, più o meno invasive e/o esplicite. Anche la medicalizzazione presenta delle regole, che si 
manifestano sotto forma di protocolli medici e/o rituali ospedalieri, come sottolineava Franca 
Pizzini (1981). Ogni forma di potere prevede delle autorità decisionali, delle figure di controllo ed è 
importante individuarle e riconoscerle. 
Dovendo schematizzare, si può dire che, nella prospettiva storica, emergono tre principali 
istituzioni di controllo: la famiglia, la Chiesa e lo Stato, che acquistano un peso diverso a seconda 
delle epoche e dei contesti. 
La più antica è sicuramente la famiglia. Nel mondo romano il potere era concentrato nella 
figura del pater familias, che deteneva lo ius vitæ necisque (cioè il diritto di vita e di morte) sulla 
moglie e sui figli. Questo gli consentiva, ad esempio, di poter rifiutare il bambino appena nato, di 
decidere di abbandonarlo. Il rituale della nascita prevedeva che la levatrice deponesse il neonato ai 
piedi del padre: se il padre lo sollevava o dava ordine di sollevarlo, voleva dire che lo riconosceva 
come figlio; altrimenti veniva esposto. Ma il padre poteva anche decidere sull’aborto della moglie, 
che era giuridicamente lecito e socialmente accettato nel mondo antico, a condizione appunto che 
fosse deciso o condiviso con il padre. 
Nell’Occidente cristiano il massimo potere era esercitato dalla Chiesa, che ha normato 
rigorosamente tutto il campo della sessualità e della riproduzione, perfino le forme e le modalità in 
cui si doveva attuare l’atto sessuale. L’aborto diventa un peccato grave e poi di conseguenza un 
reato, anche se bisogna precisare che per molti secoli la Chiesa lo tollerava fino al terzo mese, 
perché, in sintonia con la concezione di sviluppo embriologico ippocratico-aristotelica, si 
considerava che l’animazione del feto avvenisse appunto al terzo mese. La Chiesa ingaggia una 
dura battaglia anche per controllare la scena del parto, come ho detto, in particolare attraverso il 
controllo/disciplinamento della figura della levatrice. In età moderna vengono poste regole via via 
più precise per l’esercizio della professione, che riguardano in primis appunto la fede e il buon 
costume: per esercitare il mestiere, una donna doveva avere un attestato da parte del parroco e in 
molti luoghi era egli stesso che proclamava il suo nome dall’altare alla comunità dei credenti. 
Inoltre veniva da questi istruita sulla pratica del sacramento del battesimo, nel caso fosse costretta a 
somministrarlo per pericolo di vita del bambino. Viene inoltre resa obbligatoria da vari Concili la 
pratica del cesareo post-mortem (in caso di morte della donna durante il parto), sempre ai fini 
battesimali. Va ricordato che un neonato non battezzato non poteva entrare nella comunità cristiana, 
non riceveva un nome, non veniva sepolto in terra santa ed era conseguentemente escluso dalla 
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comunità celeste, dalla salvezza eterna. Pensate il dramma di molte donne e famiglie per un evento 
che era tutt’altro che raro! 
Il terzo e più recente potere in termini storici era quello dello Stato, che il filosofo Foucault 
chiama ‘biopotere’, cioè il potere dell’istituzione politica sulle entità biologiche, sui corpi. Si 
definisce nel corso del Settecento, in un passaggio storico cruciale che vede la nascita degli stati 
nazionali, dell’idea di cittadinanza. La potenza dello stato si sostanzia nel corpo della cittadinanza, 
si misura sul numero dei suoi cittadini: di qui la necessità di controllare questo corpo, di curarlo, 
potenziarlo. La demografia diventa un capitolo importante dell’arte di governo e la cosiddetta 
“polizia medica”, un settore fondamentale. 
In questa prospettiva la nascita diventa una questione sociale e politica, non più solo un 
affare di famiglia o della Chiesa, ma è un affare che interessa lo Stato. «La donna gravida non è più 
semplice moglie del cittadino, ma in un certo modo proprietà dello Stato, il quale deve accordarle 
doppia protezione», scrive a fine Settecento il fondatore della polizia medica Johann Peter Frank 
(cit. in Filippini 2017, 241). 
“Il numero è potenza”, recitava Mussolini, lanciando la sua campagna demografica nel 1927 
e invitando le donne a fare molti figli per la patria. 
La protezione e il controllo si esercitano attraverso la figura del medico che diventa il 
rappresentante nel territorio degli obiettivi politici di potenziamento demografico dello stato, con 
una funzione di controllo anche sulla figura delle levatrici. Il secondo Settecento rappresenta uno 
snodo fondamentale in questa storia: è l’epoca della nascita degli ospedali di maternità e delle 
cliniche ostetriche (destinate alla formazione di medici e levatrici), della diffusione del forcipe, 
della sperimentazione del taglio cesareo. Insomma, entra in campo il medico (maschio, perché 
l’esercizio della medicina era precluso alle donne) con i suoi strumenti, le sue pratiche terapeutiche. 
È l’avvio del processo di medicalizzazione del parto, la cui tappa successiva e più recente, è quella 
della ospedalizzazione del parto, cioè del suo trasferimento dalla casa all’ospedale, che avviene a 
livello di massa in Europa, con diverse temporalità, a partire dagli anni ‘20 del Novecento. 
L’assistenza al parto si scompone in due figure: da una parte l’ostetrica, a cui viene affidata 
l’assistenza ai parti eutocici, dall’altra il medico, a cui viene affidata quella dei parti distocici. I 
regolamenti impongono alle ostetriche di chiamare il medico in caso di parto distocico, anche nelle 
circostanze (emorragie improvvise, ad esempio) e luoghi in cui questo avrebbe messo in pericolo 
proprio la vita dalla partoriente, mettendo tra l’altro la levatrice nella drammatica situazione: o di 
abbandonare la partoriente al suo destino (rispettando le norme) o di esporre sé stessa a una 
denuncia per aver cercato di salvarla (nel caso di intervento). 
Come potete capire, la storia del parto non è lineare e progressiva come qualcuno potrebbe 
erroneamente pensare, perché paradossalmente il periodo di maggiore repressione e controllo del 
corpo femminile inizia nel Settecento e si intensifica nel Novecento, perché in questo secolo il 
biopotere raggiunge la sua acmé con i regimi totalitari. Pensate a cosa succede nella Germania 
nazista con le iniziative eugenetiche, che arrivano addirittura a investire materialmente i corpi delle 
donne (con la sterilizzazione e aborti forzati). Ma anche la Chiesa irrigidisce le sue norme morali 
proprio in antagonismo con il biopotere dello stato. La Casti connubi, l’enciclica di Pio XI del 
1930, è una delle più pesanti nei confronti delle donne, in cui non solo si reitera il divieto di 
controllo delle nascite, ma il divieto di aborto arriva a coinvolgere l’aborto terapeutico (quello 
praticato per rischio di vita della madre) e il parto a rischio, dove viene messo in discussione il 
tradizionale principio della priorità della vita materna su quella del bambino (nei drammatici casi in 
cui l’ostetricia era in grado di salvare solo una delle due vite), riprendendo i temi sanciti dal 
Sant’Uffizio allo snodo del secolo (Filippini 1995; Betta 2009). Nei secoli precedenti la questione 
della scelta della vita della madre o del bambino era lasciata alla casuistica (cioè all’analisi da parte 
dei teologi del singolo caso specifico) o alla valutazione del medico. 
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A questo punto capite perché il femminismo mette al centro del suo discorso e delle 
rivendicazioni il corpo, la libertà del corpo, della sessualità e della maternità.  Di solito quando si 
parla di femminismo si porta l’attenzione sull’aborto, sulle battaglie contro il codice penale Rocco e 
per la depenalizzazione dell’aborto. Certo, il femminismo ha fatto una grande battaglia su questo, 
però ci si dimentica che ha fatto anche un discorso a 360 gradi sulla maternità, sulla contraccezione 
e quindi anche sul parto, alla ricerca di nuovi modi di partorire che non fossero quelli del parto 
passivo imposto dall’ospedalizzazione. Adrienne Rich nel suo libro Of woman born (Nato di 
donna), che è stato per molte di noi un testo di riferimento, dice una cosa fondamentale: “mutare 
l’esperienza del parto significa mutare la posizione della donna nei confronti della paura e 
dell’impotenza. È un processo con enormi implicazioni psichiche e politiche” (Rich 1977, 183). Il 
principio fondamentale (ed è un principio politico) è che la libertà della donna comincia dalla 
libertà del proprio corpo. La gioia della maternità comincia dalla scelta non solo del se diventare 
madre, ma anche del quando e del come. Questi sono pilastri di libertà femminile. 
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